D'où vient tout le carton ? Je devais savoir.

Des forêts entières et d'énormes usines fonctionnant 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 peuvent à peine répondre à la demande. C'est ainsi que fonctionne l'économie du carton.

Crédit...Illustration photo par Todd St. John

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Matthieu Shaer

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

Avant c'était le carton à ta porte, c'était du papier brun grossier, et avant d'être du papier, c'était une rivière de pâte chaude, et avant d'être une rivière, c'était un arbre. Probablement un Pinus taeda, ou pin à encens, un conifère élancé originaire du sud-est des États-Unis. "Ce qu'il y a de merveilleux avec le loblolly", m'a dit un forestier du nom d'Alex Singleton ce printemps, en regardant par-dessus les franges d'une ferme d'arbres en Géorgie occidentale, "c'est qu'il pousse vite et pousse à peu près n'importe où, y compris les marécages" - d'où le nom non latin de l'arbre, qui vient d'un terme archaïque pour fosse à boue. « Tu vois ces chênes là-bas ? Singleton continua. "Les chênes sont du bois dur, avec des fibres courtes. Bon pour le papier. Pages de livre. Mais pas bon pour l'emballage, car pour l'emballage, vous avez besoin de fibres longues. Un pin vous donnera cela. Un chêne ne le fera pas."

Singleton, qui a 54 ans, le crâne rasé et la barbe grisonnante, a passé ces dernières années en tant que responsable de l'approvisionnement en fibre pour International Paper, ou IP, une entreprise d'emballage dont le siège est à Memphis. (Les gens du papier ont tendance à se moquer du mot "carton", qu'ils jugent imprécis et un peu gauche.) Parmi les grands conglomérats qui dominent le secteur nord-américain de l'industrie florissante du carton, IP est le plus gros : l'entreprise est responsable d'un tiers des boîtes créées aux États-Unis. Le travail de Singleton, comme son titre l'indique, consiste à trouver suffisamment de louanges pour aider à maintenir les lignes de production d'IP en bon état de marche.

"Vous êtes en quelque sorte toujours dans une course", a-t-il déclaré. "Vous apprenez à être créatif." Les forestiers de l'équipage de Singleton passent une grande partie de leur temps à parcourir le sud-est en ramassant, en utilisant une application propriétaire pour smartphone pour surveiller les étendues de bois récoltables. De nombreuses parcelles sont entretenues par des entreprises commerciales d'arboriculture bien connues d'IP; d'autres se trouvent sur des terres appartenant aux gouvernements locaux ou étatiques. "Ensuite, vous avez les familles qui pourraient récolter une fois dans leur vie", a déclaré Singleton, "afin d'acheter une voiture ou d'envoyer leurs enfants à l'université." Une fois qu'un accord a été conclu avec le propriétaire foncier - les frais sont basés sur le tonnage total, ainsi que sur l'emplacement et la qualité du bois - une équipe d'exploitation forestière enlèvera les arbres et les transportera par camion jusqu'à une papeterie.

Si les arbres en question proviennent de l'ouest de la Géorgie ou de l'est de l'Alabama, leur destination est probablement l'usine International Paper de la ville géorgienne de Rome, où vit Singleton. L'usine de Rome est le terminus de la plupart des bois de résineux exploités dans un rayon de 100 milles; lors de ma visite ce printemps, une file de camions éclaboussés de boue a été assemblée sur la route d'entrée, des plates-formes lourdes de pin. "Nous avons environ 8 000 tonnes d'arbres qui arrivent ici chaque jour, et nous sommes ouverts 24 heures sur 24, sept jours sur sept", a déclaré Kevin Walls, un cadre de fabrication.

"Pas de vacances pour vous", a suggéré Singleton depuis le siège arrière du camion.

"Eh bien, je peux les prendre", a déclaré Walls. "Mais je suis toujours de garde."

Nous avons roulé sur le côté de l'installation jusqu'à la cour à bois, où une grue enlevait du bois d'un camion à grumes et l'introduisait dans l'embouchure à lame d'une machine cylindrique connue sous le nom de tambour d'écorçage. Même à une distance d'environ 200 mètres, le tambour faisait du vacarme. Il barattait, mâchait et recrachait les arbres dénudés de son extrémité arrière. Une autre machine à mastiquer, celle-ci une déchiqueteuse en acier. Entrèrent les arbres écorcés, en sortit une gerbe de pins à encens. C'était extrêmement satisfaisant. J'aurais pu rester assis là toute la journée.

Dans le moulin proprement dit, l'air avait une moiteur tropicale ; la note olfactive dominante était celle du carton cassé abandonné sous la pluie. Dans une série de cuves à proximité, les copeaux de la cour à bois entraient dans ce qu'on appelle le processus kraft (d'après le mot allemand pour "force"), dans lequel un cocktail chimique est utilisé pour briser le bois déchiqueté en une boue gluante. "Nous sommes après les fibres de cellulose", a crié Walls dans un casque. "Les fibres longues et solides."

Plus tard, les produits chimiques sont lavés du mélange résultant et recyclés, et le bois restant est utilisé comme combustible ; la pâte est acheminée vers la "machine à papier", une appellation étrangement quotidienne pour un engin aussi impressionnant. La machine à papier s'étendait sur presque tout le sol de l'usine et tremblait comme une navette spatiale juste avant le décollage. À intervalles irréguliers, des rafales de vapeur brûlantes s'échappaient de ses entrailles. La pulpe s'écoulait et tombait en cascade sur «l'ancien», où elle était aplatie en une consistance semblable à du papier.

Nous avons descendu le flanc de la machine à papier, jusqu'à la station de "calandrage", où l'eau était extraite du produit. "Vient ensuite la sécheuse", a déclaré Walls. Il désigna une série de larges bobines, sur lesquelles le papier tourbillonnait dans un flou brun sans fin.

Les rouleaux multitonnes ont atterri sur le sol, où ils ont été déplacés pour être coupés à la taille et envoyés à la zone de chargement pour être transportés vers des installations séparées pour l'ondulation - l'action de pliage et de superposition qui rend le carton en carton.

Chaque jour, m'a dit fièrement Walls, l'exercice était répété suffisamment de fois pour parcourir une autoroute à deux voies depuis les portes de l'usine presque jusqu'à El Paso, au Texas, sur 1 350 milles. Impressionnant en soi, mais pour avoir une idée réelle de l'ampleur de l'industrie moderne du carton ondulé, vous devez faire une extrapolation : prenez ces 1 350 milles et ajoutez la production des 25 autres papeteries qu'IP gère depuis la Géorgie jusqu'à l'État de Washington. Ajoutez à nouveau le rendement des dizaines de papeteries détenues par les concurrents de l'entreprise. Du coup, vous ne parlez plus de milliers de kilomètres de papier, mais de millions de kilomètres.

Et c'est à peine suffisant pour répondre à la demande : les fabricants de carton ont battu des records de production en 2021, et ils les battent pratiquement tous les trimestres depuis. D'ici 2025, selon une estimation, la taille du marché international des emballages en carton ondulé atteindra 205 milliards de dollars, proportionnel au produit intérieur brut de la Nouvelle-Zélande ou de la Grèce.

La plupart d'entre nous ont une relation avec le carton qui varie, selon le jour et notre statut de membre Amazon Prime, de dépendant à contrecœur à entièrement soumis. Il est difficile d'obtenir des mesures précises des ménages, mais la Fiber Box Association, un groupe commercial, affirme que les usines américaines ont généré plus de 400 milliards de pieds carrés de carton en 2020, soit un bond de 3,4 % par rapport à l'année précédente. La consommation de cartons a grimpé en flèche au début de la pandémie, lorsque tout ce dont nous avions besoin arrivait chez nous enveloppé dans des emballages en papier brun ; étonnamment, les lignes de tendance ne se sont jamais vraiment inversées.

Quelque temps après la vague Delta de Covid mais avant les débuts d'Omicron, j'ai commencé à suivre le nombre de boîtes en carton que ma famille traversait chaque semaine. Pour faciliter l'expérience, j'ai exclu ce qu'on appelle le carton-caisse, le matériau non ondulé ou légèrement ondulé utilisé dans les boîtes de jus ou les cartons de lait. J'ai atterri à une moyenne de 18 boîtes par semaine, un nombre qui comprenait des expéditions Amazon Prime - des vitamines gommeuses et des achats de livres, de jouets et d'électronique - et des boîtes de produits regroupées par notre part agricole locale. C'était beaucoup, et c'était beaucoup, mais c'était bien moins que le carton mâché par certains de nos voisins. Tous les lundis, je traîne deux grands bacs bleus de carton jusqu'au trottoir. Un gars en bas du bloc en fait quatre.

D'une part, il y a quelque chose d'un peu surréaliste dans l'émergence du carton en tant qu'industrie en croissance - une boîte, après tout, est une marchandise dont le seul but est de contenir d'autres marchandises plus précieuses. D'un autre côté, cela a tout son sens. "Les emballages en carton ondulé ont une qualité Boucle d'or", déclare Tim Cooper, directeur de projet pour la société d'études de marché et d'essais Smithers. "C'est facile à produire, c'est solide et c'est durable, car contrairement au plastique, il provient d'une ressource renouvelable." (Il est également plus recyclable que les autres méthodes d'expédition : sur les 69 millions de tonnes de déchets recyclés chaque année aux États-Unis, plus de 65 % sont à base de fibres, selon les chiffres les plus récents de l'EPA, datant de 2018.) "J'hésite à qualifier quoi que ce soit de résistant à la récession", a ajouté Cooper, "mais l'emballage en carton ondulé est proche. Presque tout le monde - fabricant et consommateur - en est venu à le considérer comme vital pour sa vie." C'est le ciment qui tient ensemble des industries entières et des économies régionales; c'est la commodité, rendue en trois dimensions. Nous faisons confiance au carton ondulé.

Historiquement, les taux de production de carton ont chuté dans les moments de récession ou de dépression, mais se sont généralement étendus vers le ciel au même rythme inexorable et doux - jusqu'aux années 2010, lorsque les lignes sont devenues considérablement plus raides. "Le commerce électronique était le carburant sur le feu", m'a dit Cooper. "Après que les achats en ligne se soient vraiment propagés, c'est à ce moment-là que les chiffres de production de carton ondulé sont vraiment devenus fous." Nous voulions plus de choses, et nous le voulions rapidement, et nous le voulions sans jamais quitter nos maisons. Les détaillants et l'industrie de l'emballage étaient heureux d'aider.

En 2021, Amazon a expédié 470 milliards de dollars de marchandises dans le monde, dans environ 7,7 milliards de colis. Je dis "estimé" car personne ne connaît vraiment le nombre total de colis expédiés par Amazon chaque année, et Amazon a refusé de me communiquer ce chiffre. Voici ce que nous savons : Amazon livre plus de colis que jamais auparavant, et à des fréquences exponentiellement plus élevées, à tous ses clients, et aux clients américains en particulier.

En 2019, Amazon Logistics, un service d'expédition interne responsable de cette armée omniprésente de camionnettes bleues, a livré 1,9 milliard de colis aux États-Unis. Un an plus tard, il a livré plus du double, donnant à Amazon Logistics une plus grande part de marché que FedEx.

Aux États-Unis, les plus grands bénéficiaires de notre nouvelle dépendance à l'égard du carton ondulé sont les soi-disant Big Five, les sociétés papetières qui dominent le marché américain. Parmi ces cinq, IP est le plus important et WestRock le deuxième, suivi de près par Georgia Pacific, Packaging Corporation of America et Pratt. Tous sont "intégrés verticalement" - ils ont des capacités de récolte et de réduction en pâte ainsi que des usines de fabrication de boîtes et des réseaux de distribution - et la plupart ont grandi, comme des poissons d'aquarium prédateurs, en dévorant leurs pairs plus petits. "Je me souviens quand j'ai été embauché chez Smithers en 2021, j'ai vu cet ensemble de données qui avait deux colonnes", se souvient Cooper. "La colonne de gauche avait le paysage tel qu'il existait il y a dix ans, et la colonne de droite était le paysage maintenant. Il est passé de 1 000 entreprises à la moitié : 500 au total. C'est ainsi qu'une IP ou un WestRock est arrivé là où il est aujourd'hui. Ils ont acquis de nombreux acteurs régionaux. Et avec chaque nouvelle acquisition, ils sont devenus plus puissants." Cooper estime qu'en 2022, la part de marché combinée des Big Five s'est arrêtée à environ 70 % de l'industrie du carton ondulé aux États-Unis.

Globalement, les marchés de l'emballage en carton ondulé ont tendance à être plus fragmentés, en particulier en Europe, avec sa multitude de frontières et de langues. Mais sur une base par habitant, les Européens utilisent presque autant de carton que nous ; les résidents d'Afrique et du Moyen-Orient en consomment beaucoup moins. (L'expédition Amazon Prime n'est pas encore disponible dans presque toutes ces régions.) Mais donnez-lui du temps. Ce printemps, Smurfit Kappa, une société papetière irlandaise, a annoncé qu'elle injecterait 35 millions de dollars dans une usine d'emballage de 270 000 pieds carrés au Maroc. L'usine rejoindra un réseau naissant d'usines et d'usines de papier qui, selon certains analystes, conduira le marché africain et moyen-oriental à 1,9 milliard de dollars de revenus d'ici 2029.

Le marché le plus important et celui qui connaît la croissance la plus rapide pour le carton ondulé est la Chine, qui abrite à la fois une classe moyenne en pleine expansion et le géant du commerce électronique Alibaba. Étonnamment, la Chine ne produit pas beaucoup de sa propre pâte. Cela ne peut pas; il n'a pas assez des bons types d'arbres. (Le baron mondial du carton le plus célèbre est Zhang Yin, 65 ans, la "reine des déchets" née en Chine et propriétaire d'un conglomérat multinational qui a fait ses débuts en collectant des vieux papiers d'Amérique du Nord et en les expédiant en Asie pour les transformer en carton.) "Le marché chinois a été, pendant de nombreuses décennies, un marché de papier recyclé", explique Oskar Lingqvist, responsable de la division Papier et produits forestiers et emballage de McKinsey. Mais en 2017, dans le cadre d'une guerre commerciale en cours avec l'Occident, le gouvernement a décrété une interdiction de tous les déchets importés, des plastiques aux cartons usagés. "Alors maintenant", a ajouté Lingqvist, "vous avez une industrie qui a du mal à trouver des moyens de se réinventer : en important de la pâte de Russie, en construisant des plantations de bois au Vietnam et au Laos. Et en expérimentant de nouvelles utilisations de la pâte à partir de fibres indigènes comme le bambou".

Dans sa soif de carton ondulé, la Chine contribue à remodeler l'économie mondiale, souvent de manière profonde et durable. "Nous avons été témoins d'une explosion d'entreprises brésiliennes qui se sont tournées vers l'espace du carton-caisse - plantant et récoltant des pins dans le but exprès d'envoyer la pâte en Chine", m'a dit Bruno Kanieski da Silva, originaire du Brésil et professeur adjoint de gestion forestière et d'économie à l'Université d'État du Mississippi. Une grande partie de la pulpe exportée provient d'eucalyptus et de pin à encens, qui ne sont pas originaires d'Amérique du Sud mais qui ont exceptionnellement bien réagi au climat local, avec son humidité, sa chaleur et ses pluies torrentielles.

Au cours des cinq dernières années, toute cette nouvelle activité - en Amérique du Sud, en Russie, dans les bassins de fibres du sud-est des États-Unis et de l'Asie du Sud-Est - a contribué à des chiffres de production toujours plus vastes. En 2020, par exemple, les usines mondiales de papier et de carton ont produit environ 400 millions de tonnes métriques de produits ; d'ici 2032, selon les analystes, ce nombre atteindra 1,6 milliard de tonnes métriques, le poids de 16 000 porte-avions. On peut dire sans se tromper que jamais dans l'histoire de l'humanité nous n'avons autant compté sur un seul type de matériau d'emballage produit en série, et certainement pas à une telle échelle. Il y a quelque chose de génial dans cette réalisation, au sens le plus ancien du terme, et aussi quelque chose d'un peu anxiogène. Cela nous rappelle, si nous nous en soucions suffisamment pour nous y attarder, ce qu'est vraiment le boom des boîtes, qui est le capitalisme et l'achat de beaucoup de choses et surtout, la gratification instantanée - même si cette gratification implique une bouteille de conditionneur expédiée via trois ports, un centre de distribution et des centaines de kilomètres d'autoroute.

Étant donné sa symbiose relation avec le commerce, il n'est pas surprenant que l'ancêtre de la boîte en carton produite en série, un émigré écossais du nom de Robert Gair, était lui-même un fabricant. Gair est arrivé aux États-Unis au milieu du XIXe siècle, a combattu pendant la guerre civile aux côtés de l'Union et, en 1864, a ouvert sa première usine d'impression de sacs en papier à New York. Il serait probablement resté à jamais un homme de sacs si l'une de ses machines n'avait pas mal fonctionné de telle manière que les sacs sortaient de la ligne gâchés par une série de tranches horizontales. Eurêka ! Si une machine pouvait être programmée par inadvertance pour découper un sac en papier, a expliqué Gair, elle pourrait être programmée à dessein pour découper et préplier des piles de papier. "Peu de temps après cela", en 1870, nota plus tard le Times, "il fabriqua les premières boîtes pliantes, et l'idée fut un succès instantané".

Le Times avait à moitié raison : Gair n'était pas le premier inventeur à expérimenter une boîte en papier pliante (les « boîtes en carton », constituées d'un patchwork de papier brouillon, étaient en circulation limitée dès les années 1700). Mais il a été le premier à automatiser l'opération. Et comme c'est souvent le cas lorsqu'il s'agit de gagner des inventions, le timing était de son côté - aux États-Unis et en Europe, une ère d'industrialisation rapide et de production de masse était bien entamée, et les entreprises avaient besoin d'un moyen abordable et sûr d'expédier et d'afficher leurs marchandises. Bientôt, Gair s'est agrandi dans une nouvelle usine à North Brooklyn, près du pied du pont de Brooklyn. (Telle était sa domination sur le quartier que Dumbo fut pendant un temps familièrement appelé "Gairville".) Puis, en 1884, on apprit qu'un chimiste allemand, Carl Dahl, avait perfectionné son procédé kraft, qui était une grande amélioration sur les méthodes de réduction en pâte à la main qui prenaient du temps. Une fois de plus, Gair a bénéficié d'être au bon endroit au bon moment. Il a investi dans des cuves en kraft, et lorsque la technologie de l'ondulation est arrivée en Amérique, il a également investi là-dedans, ce qui lui a permis de produire des boîtes plus grandes et plus solides capables de transporter des marchandises plus lourdes, comme du sucre et des grains de café. Au moment de sa mort, en 1927, Gair avait six usines et des milliers d'employés ; il était "plusieurs fois millionnaire", a noté le Times dans sa nécrologie – ce qui n'est pas une mince affaire, étant donné qu'un million de dollars en 1927 équivaudrait à près de 17 millions de dollars aujourd'hui.

Et pourtant, ce qui est peut-être le plus impressionnant dans le succès de Gair, c'est sa durabilité. La technologie de fabrication de boîtes est sans aucun doute plus raffinée en 2022 qu'elle ne l'était à l'époque de Gair, "mais le processus sous-jacent, la science sous-jacente - une grande partie serait familière à quelqu'un qui a travaillé dans l'industrie il y a 20, 30, 40, 50 ans ou plus", m'a dit récemment un vétéran de l'emballage nommé Troy McDaniel. "Beaucoup d'os sont les mêmes, pourrait-on dire. C'est juste que tout est plus rapide, plus efficace, plus sûr. Il y a plus de sortie et plus de personnalisation."

Lorsque j'ai visité l'usine de boîtes de papier International que McDaniel gère, dans la ville de Géorgie, Lithonia, il m'a conduit vers une étagère de boîtes récemment commandées par des clients IP - Amazon et Procter & Gamble étaient chacun bien représentés, mais une pizzeria à proximité l'était aussi. Les boîtes variaient en couleur, en forme, en force. Certains étaient imprimés avec juste un logo et un code-barres, tandis que d'autres étaient habillés de graphismes élaborés et photoréalistes. "J'aime dire que nous avons un million et demi de façons de fabriquer une boîte", m'a dit McDaniel. "Plus, vraiment, car il y a un million et demi de modèles de boîtes dans le catalogue IP, mais les clients peuvent toujours en commander de nouveaux. Alors revenez dans quelques années. Nous serons probablement à deux millions." Il posa une main sur mon épaule. "Allez. Voyons voir la magie se faire."

Nous avons marché ensemble jusqu'au bord ouest de l'usine de boîtes, jusqu'à une salle de chargement empilée jusqu'au plafond avec des rouleaux de carton pour conteneurs. Comme c'était le cas à la papeterie de Rome, l'installation était dominée par une seule machine extrêmement coûteuse - ici, une onduleuse de plusieurs millions de dollars, dans laquelle le carton était introduit à une vitesse de 1 200 pieds par minute. "Chaque commande de boîte que nous recevons sera accompagnée d'une liste de spécifications", a expliqué McDaniel. Un fabricant de smartphones peut vouloir 5 000 boîtes de 24 pouces avec une légère résistance à l'ondulation. Mais si la commande provient d'un producteur de volaille, les boîtes seront plus grandes, beaucoup plus solides en composition et en ondulation et doublées d'un revêtement pour éviter les fuites.

Peut-être qu'au cours de la décomposition d'une boîte en carton, vous vous êtes arrêté pour regarder un panneau individuel de carton ondulé et avez remarqué sa ressemblance avec un sandwich de charcuterie. Il y a un haut et un bas, et entre eux se trouve un tas de mastic strié ou renforcé en diagonale appelé "cannelure". C'est cette cannelure qui donne à une boîte en carton sa qualité protectrice; sans ses flûtes, le carton ondulé ne serait pas du tout du carton ondulé, ce serait juste du carton ondulé. Les clients d'International Paper choisissent parmi un guide de cannelure qui s'étend de la cannelure A la plus épaisse aux soi-disant microcannelures comme E et F.

"Les cannelures se produisent en haut", a déclaré McDaniel, indiquant une série de rouages ​​​​ronflants sur l'onduleuse qui a plié le papier en minuscules plis - origami à l'échelle industrielle. "Et ici," continua-t-il, marchant vers la station suivante, "c'est là que la doublure intérieure est appliquée." Cannelure, puis la doublure intérieure, et enfin, le "pont", ou surface extérieure. Les trois couches sont scellées ensemble avec de la fécule de maïs, qui est cuite à ébullition et introduite via le réservoir de dosage de l'onduleuse. L'amidon reste humide ; il est séché ou "durci" par un ensemble de plaques métalliques chauffées. Sandwich complet.

McDaniel leva les yeux vers un tableau de bord à LED suspendu au plafond de l'usine. Il montrait à la fois les séquences restantes dans la commande en cours et la vitesse de traitement de la machine à onduler. "Trois cents pieds par minute", a déclaré McDaniel avec un hochement de tête. « À peu près exactement là où nous le voulons. La machine, à des vitesses optimales, peut atteindre environ 1 000 pieds par minute.

J'ai remarqué que plus nous avancions sur la chaîne de montage, plus la technologie était avancée. Il y avait les grues robotiques, avec leurs serres recourbées. Il y avait le "Flexo", abréviation de "dispositif d'impression flexographique" - un gadget capable d'apposer un logo et un code à barres sur une douzaine de boîtes dans le temps qu'il faut pour dire "dispositif d'impression flexographique". Et il y avait la découpeuse rotative merveilleusement hypnotisante, qui aspirait le carton et envoyait une matrice de découpe sur la surface. Brip, brip, blat.

Ce qu'il n'y avait pas, à l'usine, c'était des gens, pas beaucoup en tout cas. C'était la même chose à la papeterie. À l'époque de Robert Gair, une grande partie du travail acharné de la fabrication de boîtes était gérée par de grandes équipes d'ouvriers d'usine; même les premières machines automatisées nécessitaient une attention constante. Le processus moderne est considérablement plus rationalisé, beaucoup moins sujet aux pannes et beaucoup plus adapté à l'échelle de l'industrie : une machine comme la découpeuse peut faire le travail d'une équipe d'hommes, et elle peut le faire 24 heures sur 24.

Une fois que le carton ondulé est passé par le Flexo ou la découpeuse, il a été empilé et envoyé sur une série de rouleaux jusqu'à une porte à l'arrière de l'entrepôt - car il serait inefficace d'expédier des boîtes assemblées au client, la construction de la boîte réelle est généralement gérée par l'acheteur. J'ai regardé chaque nouvelle pile disparaître dans l'obscurité. Je suis arrivé à 200 avant de décider d'arrêter de compter.

L'année dernière 5 pour cent des déchets plastiques consommés aux États-Unis ont été recyclés en plastique ; le reste a été déposé dans des décharges à travers le pays, où il moisit presque certainement encore aujourd'hui. Les taux pour le verre étaient un peu meilleurs, à 31 %, et l'aluminium était encore meilleur - la moitié de toutes les canettes consommées chaque année par les Américains ont été réintroduites dans la chaîne d'approvisionnement. Mais aucun matériau d'expédition ou d'emballage largement disponible ne peut égaler la recyclabilité du carton, qui oscille chaque année entre 90 et 91 %.

Les consommateurs, comme de nombreuses entreprises l'ont rapidement compris, ont tendance à avoir une assez bonne idée de ce genre de choses, même s'ils ne sont pas capables de réciter des statistiques de recyclage pour chaque type de contenant. "Il est vrai que vous n'achetez jamais un paquet - vous achetez ce qu'il contient", m'a dit Cooper, l'analyste de Smithers. "Mais en tant que société, nous nous attendons à la durabilité dans tout ce que nous consommons." Il a poursuivi : "Donc, pour la société X, la décision de s'appuyer davantage sur le carton est une décision commerciale. Et c'est une bonne décision." À l'épicerie la plus proche de chez moi, les tomates cerises qui étaient autrefois scellées dans du plastique sont maintenant disponibles dans des boîtes légèrement ondulées ; dans l'allée des boissons, des cartons d'eau côtoient les six packs de canettes. Mon endroit préféré pour emporter n'est plus qu'en papier : sacs en papier, coques en carton ondulé au lieu de mousse.

La plupart des observateurs attentifs du secteur de l'emballage s'attendent à ce que la tendance se poursuive dans un avenir prévisible, dans un éventail d'industries et de régions. "Cela ne veut pas dire que les plastiques ou autres substrats n'auront pas toujours leur place", explique Oskar Lingqvist, analyste de l'industrie du papier chez McKinsey. "Mais dans de nombreuses applications et sur de nombreux marchés, les matériaux à base de fibres sont en train de s'élever, au point qu'ils pourraient bientôt devenir le conteneur préféré." Dans quelques années, vous pourrez siroter votre bière dans ce qui équivaut à une boîte de jus surdimensionnée.

Pourtant, un taux de recyclabilité de 91% n'est pas de 100%, et ces dernières années, l'industrie de l'emballage a investi des millions de dollars dans la réduction - ou plus chimérique, l'élimination - des déchets supplémentaires du processus de fabrication de boîtes. En 2021, une société britannique du nom de Notpla (devise : "We make packaging disparaissent") a introduit une gamme de boîtes enduites d'un produit à base d'algues compostables ; Ecovative Design, une start-up de l'État de New York, expérimente des emballages à base de champignons. Des approches inédites, les deux, et à terme, les boîtes végétales pourraient venir compléter leurs homologues en carton. Mais comme me l'ont dit les scientifiques de l'emballage Tom Corrigan et Marcia Popa lorsque j'ai visité leur laboratoire sur le campus 3M à Saint Paul, Minnesota, l'échelle est le principal obstacle : les arbres sont grands. Les champignons sont petits. Il faudrait récolter une quantité prodigieuse de mycélium pour rivaliser avec la production d'une usine de pâte à papier.

"Le papier est beaucoup plus, eh bien, disponible", a déclaré Popa.

"L'infrastructure est en place", a reconnu son collègue.

Corrigan est maigre et grand; avec son effusion sans surveillance et ses cheveux blonds et négligés, il rappelle un professeur de sciences au collège. Il y a quelques années, m'a-t-il dit, il est devenu "complètement obsédé par l'idée d'utiliser du papier pour aider à fabriquer de meilleurs emballages conformes" - une version à base de fibres de Bubble Wrap, essentiellement, qui pourrait aider à réduire la quantité d'air mort dans un emballage. Le matériau devrait être à la fois suffisamment fin pour être expédié et extensible, afin de remplir l'espace dans une boîte, empêchant l'objet protégé de claquer à l'intérieur. Finalement, il a trouvé son inspiration dans un livre sur l'art japonais du kirigami, une forme d'origami qui incorpore la coupe et le tranchage. "Un 4 juillet", se souvient-il, "je suis allé dans le hamac de mon jardin et j'ai esquissé un tas de concepts", en basant les croquis sur les dessins qu'il avait vus dans le livre de kirigami. "Et ce que j'ai réalisé, c'est que si vous faisiez les bonnes perforations, vous pourriez obtenir un emballage en papier qui se dilaterait et se contracterait exactement comme un accordéon."

Pendant des mois, Corrigan, Popa et une petite équipe ont prototypé le matériau, qui a été publié plus tôt cette année par 3M sous le nom de Cushion Lock. "Parfois, c'était juste moi avec un couteau X-acto, et parfois j'utilisais un programme de CAO et je le faisais découper au laser ici dans le laboratoire", a déclaré Corrigan. "Il s'agissait de perfectionner le motif et la protection." Dans le cadre de leur programme de test, l'équipe de Corrigan enveloppait des objets aléatoires dans Cushion Lock et les laissait tomber de différentes hauteurs. Corrigan m'a tendu une bobine de Cushion Lock. Il se comprimait aussi fluidement que s'il était fait d'eau. "Il est distribué sous la forme d'un rouleau de papier dense, n'est-ce pas ?" dit Corrigan. "Mais il peut s'étendre jusqu'à 60 fois son volume. Vous économisez donc une tonne d'espace de stockage."

Officiellement, 3M a positionné Cushion Lock comme une aide à l'emballage plutôt que comme un emballage lui-même ; il n'a ni empilabilité ni rigidité, et donc aucune protection contre l'écrasement. Mais Corrigan et Popa m'ont dit qu'ils pouvaient envisager d'autres applications : avec l'ajout d'une doublure en carton, Cushion Lock pourrait devenir une pochette ou une enveloppe légère et recyclable, capable de se conformer à des objets incassables comme des vêtements avec une exactitude qu'une boîte ne pourrait pas égaler.

Il se trouve qu'il existe un terme dans l'industrie pour ce type d'approche : le bon dimensionnement. "Les boîtes en carton sont excellentes, mais elles ont tendance à être surdimensionnées et rigides", déclare Pat Lindner, vice-président de l'emballage et de l'innovation chez Amazon. S'ils ne sont pas emballés intelligemment, le client peut se retrouver avec un rapport de 90 % d'air pour 10 % de produit, ce qui est un gaspillage et est dommageable : peu d'entre nous ne sont pas familiers avec la sensation de couper en tranches une grande boîte pour trouver un seul objet à l'intérieur, lâche comme un flipper et souvent brisé en morceaux.

Amazon a récemment amélioré un algorithme pour déterminer la taille de boîte optimale pour chaque produit ; il est maintenant utilisé, selon la société, dans 12 régions du monde et dans 65 % des expéditions mondiales. "Ce que nous pouvons faire, c'est placer la boîte autour de l'objet de manière à ce que vous n'envoyiez pas d'air", m'a dit Lindner. "Vous n'avez pas besoin de mettre d'emballage supplémentaire là-dedans."

Il a poursuivi : « Je dirais qu'en général, notre idée principale concernant l'emballage est que nous voulons le réduire. Nous voulons le réduire partout où nous le pouvons, et nous voulons qu'il s'agisse de la quantité minimale essentielle pour que le client reçoive le produit de la manière dont il l'a commandé et de la manière dont il voulait le recevoir. En plus du bon dimensionnement, Amazon permet désormais aux consommateurs de choisir comment leurs produits sont emballés - et s'ils sont emballés ou non. Placez quelques articles dans votre panier Amazon et vous remarquerez que vous pouvez faire expédier les produits ensemble dans une seule boîte, à condition que vous soyez prêt à attendre (la combinaison des livraisons signifie que la vitesse de livraison ne sera aussi rapide que l'article le plus lent à expédier). Dans certains cas, les articles arriveront sans boîte, ce qui a commencé à se produire avec le thé en conserve que je commande souvent sur Amazon. Il y a un an, les caisses, qui sont préemballées dans du carton estampé du logo du fabricant, sont arrivées chez moi dans une deuxième couche d'emballages en carton ondulé de marque Amazon. Maintenant, la deuxième couche a disparu. Amazon affirme qu'en 2021, plus de deux millions de produits pouvaient être expédiés sans emballage supplémentaire.

Amazon préfère faire référence à ses initiatives de développement durable comme une question de responsabilité d'entreprise : l'expéditeur de boîtes le plus prodigue devrait être conscient de son impact environnemental. Mais comme Lindner l'a reconnu, dans quelques années, l'entreprise n'aura peut-être plus vraiment le choix. Sur les 30 pays inclus dans une récente enquête sur les emballages réalisée par McKinsey, 24 avaient des réglementations relatives à la réduction ou à la limitation des matériaux d'expédition. Vingt-deux ont mis en place des règles sur la collecte et le tri des déchets industriels, et ce que l'on appelle des réglementations sur la responsabilité élargie des producteurs (ou REP) - des lois qui paient les entreprises pour qu'elles donnent la priorité aux méthodes d'expédition les plus recyclables. Aux États-Unis, de nombreux États offrent des incitations fiscales substantielles aux entreprises qui privilégient les emballages en carton ondulé de bonne taille ; en mai, un député du New Jersey, John McKeon, est allé jusqu'à proposer un projet de loi qui infligerait aux détaillants une amende pouvant aller jusqu'à 500 $ chaque fois qu'ils expédiaient un article dans une boîte en carton plus de deux fois plus grande que le produit à l'intérieur. Le projet de loi est maintenant en commission et pourrait être voté dès janvier.

A la fin de l'année dernière, International Paper a annoncé qu'il construirait une nouvelle usine à Atglen, en Pennsylvanie, une ville située à environ une heure de route à l'ouest de Philadelphie. Lorsque l'installation sera terminée, au début de 2023, elle emploiera plus de 130 personnes et servira de pont supplémentaire entre le réseau d'usines de pâte à papier du sud de l'entreprise et les marchés du nord-est. L'usine d'Atglen n'est en aucun cas la seule installation qui ouvrira prochainement : WestRock construit une usine de boîtes en carton ondulé dans l'ouest de l'État de Washington, et l'emballeur Rand-Whitney a ouvert la voie à ce qu'il appelle une usine de "classe mondiale" dans le Massachusetts qui, selon lui, aura la capacité de produire 300 millions de boîtes par an.

Dans une large mesure, les ouvertures d'usines reflètent la conviction largement répandue que la demande d'emballages en carton ondulé continuera de gonfler, même si les principaux détaillants testent des initiatives de réduction et de dimensionnement. Une boîte en carton de la bonne taille est toujours une boîte, et la boîte aura toujours besoin d'un fabricant, d'une usine de pâte à papier et d'un responsable de l'approvisionnement en fibres comme Alex Singleton. Tenez compte du remplacement progressif d'autres formes d'emballage par du carton et vous comprendrez pourquoi l'industrie est si optimiste quant à ses perspectives de croissance à long terme.

Et au fur et à mesure de sa croissance, l'environnement qui nous entoure est également susceptible de changer, bien que plus lentement et moins radicalement qu'il ne l'a fait dans un endroit comme le Brésil, avec son nouvel engagement à desservir le marché asiatique du carton. Selon Robert Abt, professeur émérite au département des forêts et des ressources environnementales de l'État de Caroline du Nord, la meilleure façon d'envisager ce changement est de prendre le sud des États-Unis comme exemple. En Géorgie et en Alabama, les exploitations familiales ont cédé la place à de petits empires de plantations d'arbres, construits en grande partie sur des terres privées, et en grande partie en plantant des pins dans une région où d'autres types d'arbres - ou d'autres variétés de cultures, comme le coton - poussaient autrefois. "Pour beaucoup de gens, c'est une question d'adaptation", explique Abt, qui a grandi dans l'industrie : son père travaillait pour une papeterie en Géorgie. "Vous pivotez là où se trouve le profit."

Ce printemps, j'ai conduit avec Alex Singleton au-delà des limites de la ville de Rome et dans une étendue vallonnée de forêt familiale. Jamie Jordan, propriétaire du terrain, attendait à l'entrée de sa ferme arboricole, les mains coincées dans les poches d'un jean usé. Son fils, Jesse Jordan, se tenait à côté de lui. "Nous avons toujours été agriculteurs, aussi loin que nous puissions nous en souvenir", a déclaré Jamie. "C'était mon père, et son père avant ça, et ainsi de suite, puis c'était moi, et bientôt ce sera Jesse ici", a poursuivi Jamie. "Et nous avons tout cultivé : des légumes, du maïs, du coton." Ces jours-ci, les Jordan cultivent beaucoup de pins, envoyant une grande partie du bois à pâte à l'usine IP de Rome. "Nous en sommes maintenant à notre troisième récolte", a déclaré Jesse.

Nous sommes montés dans le camion et avons descendu un chemin de terre qui est devenu une piste défoncée qui est devenue un ensemble peu profond de dépressions dans la terre. La forêt se refermait autour de nous ; un cerf tressaillit dans les sous-bois. Un écureuil roux nous regardait depuis un monticule de limon.

Mais la plupart du temps, ce n'étaient que des pins, des pins, à perte de vue.

Matthieu Shaer est un écrivain contributeur pour le magazine, un membre du collectif Emerson à New America et un fondateur du studio de podcast Campside Media. Christophe Payne est un photographe spécialisé dans l'architecture et l'industrie américaine. Son prochain livre, "Made in America", devrait être publié par Abrams en 2023.

Publicité